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La utilidad que le tiene a un pueblo conocer su his-
toria para conocerse (Unamuno, Ensayos, IV).
En la <Nota final del Compilador>>, el que figura como autor en la
tapa del libro se atribuye la funci6n mas modesta de compilador y cali-
fica el libro de compilaci6n. Dice que es el resultado de numerosas lectu-
ras de legajos, vohimenes, folletos, peri6dicos, correspondencias, etc., en-
contrados en bibliotecas, archivos y demis, de los que ha entresacado las
casi quinientas piginas del libro. Es decir, que Roa Bastos asume aquf un
papel mis afin al del historiador que al del novelista. Esta nota es, claro,
parte integrante de la ficci6n narrativa que acabamos de leer. El autor,
una vez mas, hace uso de su prerrogativa de artista. Una de mis inten-
ciones en este ensayo es demostrar que, por muy artistica que sea esta
prerrogativa, esta nota final del compilador no tiene un fin puramente
est6tico, sino que encierra una concepci6n de la historia que se pone en
practica en la novela.
Alli se nos sefiala que, <<al rev6s de los textos usuales, 6ste ha sido
leido primero y escrito despus> (p. 467)'. Seria un error entender por
esto que se trata exclusivamente de la lectura de esos legajos, etc., a que
ya nos hemos referido. Tampoco se trata de la lectura de otros libros que
han dejado su huella en el de Roa y que le dan una riqueza intertextual
tan grande 2. El libro ha sido leido primero porque no se trata de un libro
que «hace un particular>>, sino de <un libro que hace un pueblo (p. 467).
1 Se indica en el texto mismo el nlmero de la pdgina. Las citas provienen de la
edici6n de Siglo XXI: Madrid, 1976.
2 Georges Martin, «<Reperes pour une etude de la 'compilatoire' historique dans
Yo el supremo>>, Imprivue, Numero Special (1977), 37-55.
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Descifrar el sentido figurado que tiene esa frase nos proporcionara una
primera aproximaci6n a esa filosofia de la historia de la que parte Roa al
escribir Yo el supremo.
El autor mismo nos aconseja que leamos la novela como si se tratara,
en cierto modo, de historia. En la entrevista que concedi6 a la revista
asuncefia Didlogo dos meses antes de la publicaci6n de la novela, dijo a
Raquel Chaves: <Intent6 construir una novela a partir de la realidad his-
t6rica para que a su vez la novela pudiera convertirse en historia; en otro
tipo de historia desde luego>> 3. Es porque se trata de <<otro tipo de histo-
ria> por lo que dijo antes, sin contradecirse, que Yo el supremo <no es
de ninguna manera una obra hist6rica> '. No lo es, claro, en el sentido en
que lo es, por ejemplo, el de Chaves .
La diferencia entre unos y otros no reside en el fondo, sino en la for-
ma 6. Ya se sabe que la novela esta escrita en primera persona, que el com-
pilador da la palabra al Supremo Dictador y que es 6ste quien <<habla>>
a lo largo de la novela. Basta este hecho para sospechar que o10 de <<com-
pilaci6n> no podia ser literalmente verdad. <<Si hubieras vivido -le dice
Sultan al Supremo- en la edad en que se inventaron aparatos de repro-
ducci6n cinetica visual, verbal, no habrias tenido dificultad. Podrias haber
impreso estos apuntes, el discurso de tu memoria, lo copiado a otros auto-
res, en una placa de cuarzo, en una cinta imantada...>> (p. 420). Pero no
es asi. Lo sorprendente es que el anacronismo de esta observaci6n no se
ponga en practica y convierta el texto en una cinta magn6tica ficticia,
puesto que se atribuye un valor superior a la palabra hablada al de la
palabra escrita: <<Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los mo-
vimientos del rostro, las miradas, el acento, aliento del que habla>> (p. 64) .
No se pone en prictica porque la novela estt mucho mis escrita de lo que
la critica unanimemente describe como mon6logo o dialogo. Roa mismo
acepta la calificaci6n de <<soliloquial>> 8, pero quien haya ofdo la grabaci6n
de un dialogo o soliloquio sabe perfectamente que est leno de pausas,
repeticiones, asociaciones y digresiones que en nada se parecen al rigor
16gico de la mayoria del texto de Yo el supremo. Pero este tema habra
Didlogo, ntim. 37 (junio de 1974), p. 34.
4 Ibid., p. 33.
5 Julio Cesar Chaves, El Supremo dictador (Madrid: Atlas, 1964).
6 Discilpesenos que no hagamos uso de la terminologia de los formalistas rusos
y otros te6ricos posteriores. Los tdrminos <<fondo y <<forma no oscurecen lo que
queremos decir, por sencillos que sean.
Recudrdese tambidn el <Himno de los muertos de los guaranies> que figura de
epigrafe en Hijo de hombre: <<He de hacer que la voz vuelva a fluir por los hue-
sos... Y hard que vuelva a encarnarse el habla...
S<<Entretien avec Roa Bastos , Les Langues modernes, num. 71 (1977), p. 60.
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que dejarlo para otra ocasi6n. No se pone en practica tampoco ese posible
proyecto de grabaci6n ficticia porque el dar la palabra al Supremo se hace
en el momento en que el compilador escribe y no en el momento pasado
en que se pudo hacer el dictado. La voz que oimos o, mejor, que leemos
es la del compilador. El compilador identificado, claro, con el Supremo.
Roa sigue su propio precepto: <<Si a toda costa se quiere hablar de alguien
no s610o tiene uno que ponerse en su lugar: tiene que ser ese alguien>
(p. 35) 9. Asi lo hace, lo que le permite escribir al final de la novela que
<<durante doscientos siete aiios me escruta en un soplo al pasar>> (p. 451).
Son los doscientos siete aiios que van de 1766 a 1973, cuando Roa estaba
terminando la novela.
Esta profunda identificaci6n del sujeto y el objeto no nos acerca a la
forma, que no es la de la historia, sino al fondo, que si lo es. La identi-
ficaci6n del compilador y Francia va mis alli del personaje porque 6ste,
por su parte, se identifica con el pueblo paraguayo: <<Mi voluntad repre-
senta y obra por delegaci6n la incontestable voluntad de un pueblo libre,
independiente y soberano>> (p. 245). Francia, ademis de este tipo de iden-
tificaci6n politica, encarna el destino de <<la naci6n que pari y me ha pa-
rido>> (p. 182), en un sentido mis profundo y que su nacimiento mitico
simboliza: <<Una infinita duraci6n ha precedido mi nacimiento. Yo he
sido siempre Yo; es decir, cuantos dijeron Yo durante ese tiempo, no
eran otros que Yo-E1, juntos>> (p. 297). Es una encarnaci6n que no ter-
mina con la muerte: <<Yo es El definitivamente. Yo-El-Supremo. Inmemo-
rial. Imperecedero>> (p. 450), que Roa mismo parafrasea diciendo: <<El Yo
agonizante se transforma en El Supremo: en la fuerza suprema surgida de
la persona-muchedumbre, del pueblo-pueblo que no puede morir>> 10. La
conclusi6n es obvia. Al identificarse con Francia, Roa se identifica con el
pueblo paraguayo.
El sentido de la frase <<el libro que hace un pueblo>> comienza a resul-
tar mis claro. Por lo menos entendemos que Roa se siente compenetrado
con su pueblo, lo que le faculta para <<leer>> la historia, antes de escribirla.
Pero un pueblo no escribe o dicta su historia. Un pueblo actuia, y sus
SEn el primer cuento, Lucha hasta el alba (Asunci6n: Editorial Arte Nuevo,
1979), restaurado en 1978, hacia su aparici6n ese dilema: <<Tal vez sea mas facil ser
Jacob que escribir sobre Jacob.>> Una <puesta en abismo>>, dice el autor en <Algu-
nos nicleos generadores de un texto narrativo>>, Escritura, 4 (1977), 191. Vase tam-
bien Milagros Ezquerro, <<El cuento ultimo-primero de Augusto Roa Bastos , Revista
de critica Literaria Latinoamericana, 10 (1984), 117-124.
10 Beatriz R. A. de Gonzalez Oddone, <Yo el supremo visto por su autor>>, en
Margarita Balansa de Ocampos (ed.), Comentario sobre <<Yo el supremo> (Asun-
ci6n: Ediciones <<Club del Libro nm. 1>, 1975) p. 27.
251
SALVADOR BACARISSE
acciones no forman por si solas ningin libro. Los acontecimientos hist6-
ricos, sus protagonistas, son muchos y diversos. Pasan demasiadas cosas y
no es ficil saber cuales son las que tienen importancia y las que no la tie-
nen. La tarea de un compilador, incluso la de un compilador totalmente
compenetrado con su pueblo, no le permite eximirse de la necesidad de en-
tender y seleccionar. Por eso atribuye Francia (cuyas preocupaciones litera-
rias y expresivas son las de Roa) al olvido una virtud hist6rica que pu-
diera parecer parad6jica: <<El exceso de memoria le hace olvidar [a Pa-
tiiio] el sentido de los hechos>> (p. 23). La memoria que es necesaria es<<la memoria-sentido, memoria-juicio duefia de una robusta imaginaci6n
capaz de engendrar por si misma los acontecimientos. Los hechos sucedi-
dos cambian continuamente. El hombre de buena memoria no recuerda
nada porque no olvida nada> (p. 11).
Para escribir la historia hay que jerarquizar los hechos o, como dice
Roa, olvidar algunos. Asi es tambidn el trabajo del historiador profesional.
<<Ignorance is the first requisite of the historian, ignorance which simpli-
fies, and clarifies, which selects and omits>, decia Lytton Strachey. Y E. H.
Carr; que es quien lo cita, aiiade: <<When I am tempted, as I sometimes
am, to envy the extreme competence of colleagues engaged in writing
ancient or mediaeval history, I find consolation in the reflection that they
are so competent mainly because they are so ignorant of their subject. The
modern historian enjoys none of the advantages of built-in ignorance. He
must cultivate this necessary ignorance for himself>> 11. Lo que le ileva a
decir mas adelante: <<History means interpretation>> (p. 18). Seria, claro,
un error comparar la necesidad de interpretar los hechos hist6ricos que
un historiador profesional como E. H. Carr preconiza con la cala en la
<<intrahistoria>> 12, en los <<estratos mis profundos que subyacen bajo los
acontecimientos grandes y pequefios que hacen la historia> 13, que practica
Roa. Pero seria igualmente un error creer que Roa va a la historia en
busca de material para la creaci6n literaria. <<Pour moi, au fond, je ne
crois pas a la fonction cr6atrice de l'artiste>> 14". Por eso prefiere la palabra
n E. H. Carr, What is History? (London: Macmillan, 1961), p. 8.
12 No o10 digo pensando en Unamuno, sino en Roa: Comentarios, p. 20; <<Entre-
tien>>, p. 57.
13 Didlogo, p. 34. Igualmente en la entrevista de Lima (4 de febrero de 1975),
que cita Mario Benedetti en El recurso del supremo patriarca (M6xico: Editorial
Nueva Imagen, 1979), p. 26.
14 <<Rflexion auto-critique a propos de Moi, le Supr&me du point de vue socio-
linguistique et ideologique. Condition du narrateur , en Jacques Leenhardt (ed.),
Littdrature Latino-amdricaine d'aujourd'hui (Paris: Union Generale d'Editions, 1980),
p. 144. En 1968 le dijo a Giinter Lorenz: <Yo digo sinceramente que frases geniales
como 'vocaci6n interior', 'fuego artistico', y todo lo que se dice por ahi, me son
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artesano a la de artista y la funci6n mis modesta de compilador a la de
autor. <<No he querido hacer una obra de evasi6n o de entretenimiento
para lectores ociosos, sino una obra de reflexi6n, de critica y de examen
de conciencia para aqulos que hacen de la lectura un ejercicio de ascesis
y que estan entrafiablemente preocupados por los problemas y por el des-
tino de nuestro pals>>. Para Roa, la literatura es una forma de conoci-
miento, como lo es la historia para el historiador '16.
La desconfianza que se expresa en la novela en cuanto a la letra es-
crita, <<la via muerta de la palabra escrita>> (p. 345), no se refiere a lo que
<esti detrAs> de las palabras (p. 28). Los hechos son accesibles, a pesar
del lenguaje 1. Roa no quiere relativizar el mundo a lo Ortega y Gasset,
ni limitar el conocimiento al lenguaje, a lo Wittgenstein ": <Alcinzame
el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar la verdad de los he-
chos comparandola con la mentira de la imaginaci6n> (p. 42). No le cabe
duda, en este caso y en general, de que hay una verdad en los hechos y de
que esa verdad esta al alcance de quien sinceramente quiere saberla. Ha-
bla de «la historia paraguaya real, la historia vivida, no la que surge de
la falsa interpretaci6n de los documentos>>, en su ensayo <Algunos nu-
cleos generadores de un texto narrativo>> 1". Es importante destacar esto
porque es ficil caer en la tentaci6n de atribuir a Roa Bastos -lo que en
mi opini6n seria un error- esa tendencia hacia el absurdo, la ambigtiedad
o el sinsentido que caracteriza tanta literatura de nuestros dias. Es impor-
tante dejarlo sentado porque pudiera creerse que la sagaz y severa auto-
sumamente sospechosas>>: Didlogo con Amdrica Latina (Barcelona: Pomaire, 1972),
p. 274.
15 Comentarios, p. 19.
16 <<La novela como instrumento de captaci6n de la realidad en sus mas hondos
estratos>, escribia en 1965: «<Imagen y perspectivas de la riarrativa latinoamericana
actual>, en Juan Loveluck, La novela hispanoamericana (Santiago de Chile: Edito-
rial Universitaria, 1969), p. 198.
17 No lo serian menos por depender del lenguaje, pese a lo que dice Hayden
White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Bal-
timore: Johns Hopkins, 1973).
18 No lo creen asi varios criticos. Jorge Castellanos y Miguel A. Martinez dicen:
<<Evidentemente Roa Bastos se propone conducirnos a la conclusi6n de que su novela
esta escrita desde el punto de vista del escepticismo hist6rico, o mejor ain de un
perspectivismo epistemol6gico que permite no s6lo una sino multiples interpretacio-
nes del devenir humano, seguin el punto de vista temporal, geogrifico o psicol6gico
desde el cual se contemple el pasado>>: <<El dictador hispanoamericano como perso-
naje literario , Latin American Research Review, XVI (1981), p. 91. 1En el mismo
sentido abunda Enrique Marini Palmieri, <Augusto Roa Bastos: Yo el supremo , en
Paul Verdevoye (ed.), <Caudillos , caciquesx et dictateurs dans le roman hispa-
noamericain (Paris: Editions Hispanicques, 1978), pp. 339-363.
19 Escritura, p. 178.
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critica del Supremo (la del <<impertinente corrector , p. 111) representa la
opini6n del autor, o10 cual no es el caso. Roa no ignora este peligro. <No
se me escapa -yo tambien aceptd este riesgo de entrada y no me arre-
piento de haberlo hecho- el que muchos van a encontrar, de acuerdo
con sus preferencias, que este libro encierra una diatriba o una apologia
de Jose Gaspar Rodriguez de Francia> 20. Esto no quiere decir que por ser
posibles ambas sean igualmente aceptables. <<La novela fue mejor leida y
comprendida...>>, confiesa en la versi6n mas larga de su <<autocritica>> 21,
dando a entender que la pluralidad de sentidos es bastante relativa. En
otro lugar dice: <<Mi novela no puede menos que tener una 'carga' poli-
tica, yo diria mas bien ideol6gica. Afirmar lo contrario seria negar uno
de sus niveles de significaci6n, y si eso fuera asi habria que concluir que
toda la novela es un fracaso, desde el momento que la estructura de con-
junto que relaciona lo hist6rico con lo mitico no ha sido lograda>> .
El balance es positivo para Roa, como lo es para historiadores como el
cubano Sergio Guerra Vilaboy ' y el norteamericano Richard Allan Whi-
te ", aunque Roa no pudo haberlos leido cuando redactaba su novela,
como lo es tambidn para Ruben Bareiro Saguier o Georges Fournial '. La
opini6n de Roa sobre el personaje hist6rico, expresada en varias ocasiones,
tampoco deja lugar a dudas: <No le faltaron, por supuesto, detractores
enconados... Pero es el mismo espejo c6ncavo de la historiografia liberal,
por una natural inversi6n ideol6gica, el que deja transparentar la imagen
oculta, deformada y ligubre, del terrible ddspota que dio, sin embargo, de
comer a su pueblo y lo protegi6 casi sin armas y sin ejdrcito de las depre-
daciones y del torbellino de sangre que nunca cesaron de agitarse a su
20 Didlogo, p. 37.
21 <<Algunos niicleos , p. 177.
2 <<Entretien>, p. 58. <<La escritura irradia de la ideologia hasta en las fantasias
mis destiladas. Se ha escrito mucho ya sobre esto; de modo que no hacen falta mas
precisiones , afiade mds adelante (p. 59). Es la tesis marxista. Vease Louis Althusser,
«Ideologie et appareils ideologiques d'Etat , en Ldnine et la Philosophie (Paris:
Maspero, 1968), y Pierre Macherey, Pour une Thdorie de la production littdraire (Pa-
ris: Maspero, 1966). (Roa mismo cita a ambos.) Vease tambien Jacques Beyrie,
«<Iddologie, littdrature et 'litt6rarit6' , en Beyrie (ed.), L'Iddologique dans le texte
(Toulouse: University de Toulouse-Le-Mirail, 1984), pp. 3-14, y Terry Eagleton,
Marxism and Literary Criticism (London: Methuen, 1976).
23 <<El Paraguay del doctor Francia>, Critica y Utopia, 5 (1981), 93-125. Una pri-
mera versi6n del estudio de Vilaboy se public6 en el Departamento de Historia de
la Universidad de La Habana en 1975.
' Paraguay's Autonomous Revolution 1810-1840 (Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1978).
25 Vanse sus ensayos en Alain Sicard (ed.), Seminario sobre <Yo el supremo>
(Poitiers: Centre de Recherches Latin-americaines, 1976), pp. 7-51.
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alrededor> . Esta opini6n mas positiva que negativa del dictador, expre-
sada por quien cree, como ya hemos visto, que los hechos hist6ricos no
son algo desprovisto de sentido o accesibilidad, tiene un peso mayor que
la de otros. Si no digo <<francamente positiva , como en un principio pens6
que lo era, no es por escurrir el bulto, como se dice, sino porque la lectu-
ra del reciente articulo de Roa <<Hacia el pluralismo democritico en Pa-
raguay>> 27 da a entender que su admiraci6n por el doctor Francia se limita
a su persona hist6rica y contingente, y no a su forma de gobierno en ge-
neral. No faltan en este reciente articulo observaciones favorables sobre
Francia, pero es evidente que Roa no pensaba en Francia como modelo
para el futuro, como lo creyeron algunos '. Yo confieso que en un prin-
cipio cref que el consejo a Bonpland (<<si encuentra por azar la huella de
la especie a que pertenezco [de los dictadores] b6rrela. Tape el rastro>,
p. 290) representaba un momento de duda personal del dictador que habia
que contrastar con los mas frecuentes de confianza en si mismo y en su
hist6rica misi6n. Las reservas que expresa ahora Roa Bastos en cuanto a la
dictadura son el resultado de su preferencia por el pluralismo democri-
tico 29. La dictadura ha adquirido en estos tiltimos tiempos un mal nombre
que no tenia en tiempos de Francia. Es interesante recordar en este con-
texto que Carlyle, que ya conocia algo de ese pluralismo democratico,
admiraba a Francia precisamente por no respetarlo 3. En realidad, el limi-
tar a aquellos afios los 6xitos del Supremo confiere al juicio hist6rico un
26 <Entretien>, p. 56. Vuelve en el mismo sentido sobre esto en <Rflexion auto-
critique , p. 142. La opini6n de la historiografia se halla resumida en M. Samoilovi6
Al'perovi, <<La dictadura del Dr. Francia en la historiograffa del siglo xx>, Estudios
Latinoamericanos, 5 (1979), 87-95.
27 Cuadernos Hispanoamericanos, 408 (junio de 1984), 5-17.
28 Adolfo Cruz-Luis, <<Dimensi6n hist6rica de Yo el supremo>, Casa de las Ame-
ricas, 95 (1976), 118-127, y Gerald Martin: <Yo el supremo: The Dictator and his
Script , en Salvador Bacarisse (ed.), Contemporary Latin American Fiction (Edin-
burgh: Scottish Academic Press, 1980), pp. 73-87.
29 Ya le habia dicho a Giinter Lorenz: <No soy un escritor 'social' o 'socialista'
y menos 'comunista', op. cit., p. 286.
' Thomas Carlyle, <<Dr. Francia> , The Foreign Quarterly Review, XXXI (1843);
544-589: <<Precisely when constitutional liberty was beginning to be understood a
little, and we flattered ourselves that by due ballot-boxes, by due registration-courts,
and bursts of parliamentary eloquence, something like a real National Palaver [esta
palabra revela la ironia con que enumera las 'ventajas' de la democracia] would be
got up in those countries, - arises this tawny-visaged, lean, inexorable Dr Francia;
claps you an embargo on all that; says to constitutional liberty, in the most tyran-
nous manner, Hitherto, and no farther!> (p. 552). <<The 'reign of terror', one begins
to find, was properly a reign of rigour> (p. 575). <<Of Franci's imiprovement there
might as much be said as of his cruelties or rigours... > (p. 577). '
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valor <<objetivo>> que perderia algo de su objetividad de ser al mismo tiem-
po un juicio politico.
La jerarquizaci6n y selecci6n de los hechos que permite la interpreta-
ci6n hist6rica no las hace Roa Bastos, como las haria el historiador profe-
sional, sino el pueblo mismo. <La memoria popular retiene dificilmente
acontecimientos 'individuales' y figuras 'autenticas'. Funciona por medio
de estructuras diferentes; categorias en lugar de acontecimientos, arqueti-
pos en vez de personajes histdricos>>, dice Mircea Eliade 31. Roa Bastos
parte de suposiciones semejantes a las de Eliade, cuyo segundo subtitulo
iba a ser: <Introducci6n a una filosoffa de la historia> 32. <<Como escritor
que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a partir de la reali-
dad, siempre crei -afirma Roa- que para escribir es necesario leer antes
un texto no escrito, escuchar y oir antes los sonidos de un discurso in-
formulado ain, pero presente ya en los arm6nicos de la memoria 33. El
proyecto de Roa Bastos para escribir la historia del doctor Francia, que
empezaba siendo el de un modesto compilador, resulta ser sumamente am-
bicioso, ya que la lectura de un texto <<no escrito>> o «informulado no se
parece en nada al rastreo de legajos del historiado y, por tanto, no est6
al alcance de todos los mortales. No se trata de un dato empirico. De
mode que, si por una parte el compilador se niega modestamente a si mis-
mo una funci6n creadora, por otra parte se atribuye una sensibilidad re-
ceptiva que, en el fondo, por muy pasiva que parezca, es tan excepcional
como la que rechaza. Recuerda hasta cierto punto la posici6n del poeta
romintico que se atribufa dotes excepcionales para captar la belleza <in-
formulada que hay en el mundo. B6cquer decia (Rima IV): <Podrd no
haber poetas;. pero siempre / habra poesia>, atribuyendo a la belleza una
existencia objetiva, de la que 61 no era responsable.
Roa tambidn atribuye a ese texto informulado una especie de existen-
cia objetiva, pero los lectores menos dados a la especulaci6n metafisica
verin en esto, como en Becquer, una profunda subjetividad. Y es que,
como ocurre a menudo, los extremos se tocan. Hablando de la evoluci6n
de la novela en Latinoamerica, Roa escribe: <<De testigos externos de la
realidad los autores se convirtieron en testigos objetivos de su mundo inte-
rior. Y es aqui, en los hondones de la subjetividad, donde la presi6n de la
31 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipo y repeticion (Madrid:
Alianza, 1972), p. 48.
32 Ibid., <<Prlogo>, p. 9.
33 Roa Bastos, <<Escritur y liberaci6n (La narrativa paraguaya en el contexto de
la narrativa hispanoamericana actual)>>, en Jose Manuel L6pez y Julio Pefiate Ri-
vero (eds.), Perspectivas de comprension y de explicacion de la narrativa latinoame-
ricana (Bellinzona, Suiza: Edizioni Casagrande, S. A., 1982), p. 144.
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realidad descubre y manifiesta modos nuevos de su esencia objetiva y po-
sibilidades ineditas de comunicaci6n interhumana, puesto que el escritor
no esta aislado del contexto social> ". La lectura de un texto informulado
requiere tambien una sensibilidad excepcional que, por su natural modes-
tia, estoy seguro que Roa no quiere atribuirse. Para 61 la compenetraci6n
profunda con su protagonista y 6ste con su pueblo (objetividad y subjeti-
vidad confundidas) bastan para llegar hasta ese punto en el que la tarea
del narrador y del historiador se confunden, «la subjetividad individual
penetrada por el destino de la vida social >> 3. En un reciente articulo sobre
La Regenta, de Leopoldo Alas, el historiador inglds Raymond Carr recor-
daba lo siguiente: <<Gerald Brenan, whose Spanish Labyrinth, first pu-
blished in 1943, remains the most distinguished work on Spanish History,
when asked to write a volume in the Oxford History of Modern Europe,
replied: "I've given up history, you cannot get at the truth by writing
history, that only a novelist can discover'>> 6.
Esta es tambi6n la opini6n de Roa. La tarea del historiador es denota,
tiva, dice, <la tarea del narrador, en cambio, es connotativa. Tiende al re-
lacionamiento de los hechos, mss ally y muchas veces prescindiendo y
hasta 'rebelandose' contra el documento. Busca los signos reveladores de
estos relacionamientos mediante las alegorias y los simbolos, connotando
muchos sentidos a un mismo tiempo en un 'haz de relaciones'. Trata de
instaurar una realidad mitica fundada en la invenci6n, en la fabula, que
no pretenden la distorsi6n de la verdad hist6rica, sino una revelaci6n mas
profunda de los hechos, de los sentimientos y creencias colectivos... Es
asi como fueron elaborados los viejos textos 6picos y religiosos construidos
sobre grandes mitos>> ". Sentimientos semejantes se le atribuyen a Francia:
«Hubo 6pocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una
persona sagrada... Pero en aquellos tiempos el escritor no era un indivi-
duo solo; era un pueblo (p. 74).
Ahora bien, pudiera parecer que todo esto hace de Roa un practicante
del llamado real maravilloso, o un etn6logo rezagado. Seria un error olvi-
dar los aspectos politicos y racionales que acompafian esa inserci6n de
Francia en la mitologia. Roa adopt6 en su novela una progresi6n dial6ctica
que consiste, segin el esquema hegeliano, en tesis, antitesis y sintesis. Se
dan de un hecho dos versiones aparentemente contradictorias para dar
lugar a una tercera que resuelve la contradicci6n. Es por haber adoptado
34 Loveluck, La novela, p. 209. El subrayado es mio.
35 «Algunos nicleos>, p. 173.
36 Raymond Carr, <<Leopoldo Alas, La Regenta>>, Times Literary Supplement (1 de
junio de 1984), p. 607.
37 Comentarios, p. 17.
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este esquema por lo que Roa declar6, como ya vimos, que anticipaba inter-
pretaciones contradictorias de su novela. Sin embargo, el Supremo mismo
describe este esquema y apunta a la necesidad de encontrar esa sintesis
evitando quedarse con una de las versiones como si se tratase de la defi-
nitiva. El <<Cuaderno Privado> (segin una <Nota del Compilador , pagi-
nas 22-23) es un libro de comercio con dos columnas, la del Debe y la del
Haber, en las que el Supremo va asentando hechos, ideas, reflexiones, <los
,que a su juicio eran positivos en la columna del Haber, los negativos en
la columna del Debe. De este modo, palabras, frases, pirrafos, fragmen-
tos, se desdoblan, continian, se repiten e invierten en ambas columnas en
procura de un imaginario balance>>. El Cuaderno Privado no toma nunca
en la novela la forma del libro de comercio con sus dos columnas descrito
en esta nota, pero la intenci6n de encontrar ese imaginario balance si se
Ileva a cabo en la novela, aunque por otros procedimientos: comentarios,
notas, etc., <<positivos o <<negativos>>, del corrector, del compilador, de
Bonpland, de Sultin, de Francia mismo, etc. Tal es el caso del nacimiento
de Francia. Jos6 Gaspar nace naturalmente de la uni6n fortuita de un
hombre y una mujer; uni6n que, por ser fortuita, parece inaceptable a
quien viene a cumplir un destino hist6rico. Su nacimiento mitico, evocado
durante el viaje en sumaca rumbo a C6rdoba de Tucumn <<contradice
su nacimiento natural, pero la sintesis, mejor dicho lo que yo creo ser la
sintesis, que no pretende, claro esta, eliminar las otras dos, es la tercera
versi6n del nacimiento. Me refiero a su caracter, a su personalidad, que
dice haber forjado 61 mismo. Es la versi6n que prescinde de o10 metaffsico
sin caer en lo prosaico. <Yo he podido ser concebido sin mujer por la sola
fuerza de mi pensamiento... Yo he nacido de mi y Yo me he hecho Do-
ble (p. 144). Y durante el viaje ese en sumaca dice igualmente: <Bebi de
un sorbo mis propias preguntas... Mam6 mi propia leche ordefiada de mis
senos frontales> (p. 309).
Bien es verdad que la forma en que esttn presentadas estas tres versio-
nes del nacimiento no nos permite afirmar cuil es la positiva, cuAl es la
negativa y cual representa el balance, si tal balance existe. No obstante, a
pesar de apelar a <<inconscientes colectivos y <<textos informulados>, Roa
no simpatiza totalmente, creo yo, con el irracionalismo que esos t6rminos
sugieren. Es en su dialogo con Giinter Lorenz donde con mas frecuencia
trata de dejar sentadas las cuestiones con un minimo de dejos metaffsicos.
Le dice, por ejemplo: <<Tomemos las cosas por la base, lo que significa
ni mas ni menos que nos mantengamos en los hechos reales, accesibles,
comprobables, analizables, y no en afirmaciones metafisicas>".
38 Op. cit., p. 274.
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La concepci6n hist6rica del compilador no deja de parecerse a la con-
cepci6n que de su destino hist6rico tiene Francia. Carlyle ya reclamaba
en 1843 que quien escribiese sobre Francia se pareciese a 61: «If a writer
of genius arise there [en el Paraguay], he is hereby invited to the enter-
prise. Surely in all places your writing genius ought to rejoice over an
acting genius, 'when he falls in 'with such>>". En ambos se da conjunta-
mente una suma modestia (ser s6lo el portavoz de su pueblo/ser s6lo un
compilador) a una suma ambici6n, no exenta de un cierto orgullo (ser hijo
de sus obras/ser el <creador> de un texto 6pico).
La tarea de quien recoge el libro que hace un pueblo es una tarea his-
t6rica. Su prop6sito es ir en busca de la verdad que no es algo oculto al
hombre. Los hechos hist6ricos no son inaccesibles, pero los que van con-
signados en la historia escrita son sospechosos, por serlo la escritura mis-
ma. No es asi con lo que queda grabado en la memoria del pueblo y que
la tradici6n oral transmite. Si el escritor forma parte de ese pueblo y se
presta a escuchar las voces que oye en su propia subjetividad, en la que
se refleja la de todos, su texto habri alcanzado parad6jicamente la mayor
objetividad de que es capaz la escritura. La leyenda, la fabula, el mito, la
ficcidn, son la destilaci6n de la historia. <<Escribir no significa convertirlo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real>> (p. 67). Es decir,
que la palabra se haga historia '. Esto le ha permitido a Roa Bastos escri-
bir una de las mis admirables creaciones literarias del siglo veinte 41
39 Op. cit., p. 553.
4 Graciela Maturo dice que es «la gran novela de America Latina, entendiendo
esta denominaci6n en su sentido original de novedad hist6rica y no en el transitorio
y frivolo de literatura> (<Yo el supremo: la recuperaci6n del sentido>>, en De la
utopia al paraiso, Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1983, p. 199).
41 Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento a Rub6n Bareiro Saguier,
que me brind6 desde Paris la cordial acogida de que fui objeto en Paraguay por
parte de tantos amigos, y muy en particular del poeta Carlos Villagra Marsal, que
convirti6 mi estancia en Asunci6n en una deuda de dificil saldo.
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